‌

그대의 충성, 어디까지인가. 

오랜만에 비가 내린다. 이런 날이면 썩 기분 좋지 않은 직감이 등골을 타고 올라왔으나 예사 그랬던 것처럼 가볍게 무시하곤 했다. 

당신과 함께 했던 모든 순간들은 어깨 위를 적시는 이 빗방울처럼 내게 스몄다. 감히 떨쳐낼 수 없는 존재라는 것이 마땅할 것이다. ‌과연 당신은 알까. 당신은 나에게 전부라는 것을. 지겨운 겨울비. 검은 우산을 펼친다. 우산살이 부서져 한쪽이 찌그러진 것이 늘 눈에 걸렸으나 이미 고치긴 어렵다 판단을 내린 것이 오래였다. 꼭 주인을 닮았다. 되돌리기엔 이미 늦은 것이다. 
‌
‌네가 그럴 리 없다며 몇 번이고 그 사실을 곱씹던 시간이 축적되어 며칠이 지났는지도 모르게 되었다. 이제 손을 대셔야 할 때가 오셨습니다. 잘라내셔야 합니다. 당신을 위해서도, 당신의 전부를 바친 조직을 위해서도. 네가 담긴 흑백의 사진 몇 장이 건조한 책상 위로 흩어진다. 무감한 시선을 내린다. 결말을 매듭 짓는 것은 나여야만 했기에. 차마 묻지 못했던 문장을 입 밖으로 내고 싶었다. 

너에게 약 5일의 유예 기간을 주려 한다. 구차한 변명이라도 듣기 위해.